비행기는 대개 아직 안 떠났다

뛰고 있었을 것이다.

짐을 끌고, 게이트 번호를 확인하고, 시계를 보고. 그런데 이 꿈의 이상한 점이 하나 있다.

대부분 비행기가 뜨는 걸 못 본다.

늦는 장면, 뛰는 장면, 뭔가 안 풀리는 장면만 잔뜩 있고 정작 놓친 순간은 없다. 그리고 그 상태에서 깬다.

이건 우연이 아니다. 이 꿈의 무게중심이 결말이 아니라 과정에 있어서다.

루미

"비행기 뜨는 거 보셨어요?
…못 보셨죠. 대부분 못 봐요.
이 꿈은 놓치는 꿈이 아니라 늦는 꿈이에요. 그게 이 글 전체 얘기고요."

이건 표준 척도에 들어 있는 장면이다

전형적인 꿈의 주제를 조사하는 척도가 있다. 55개 문항으로 된 TDQ라는 것인데, 그 6번 문항이 이렇다.

너무 늦게 도착하는 것. 예를 들어 기차를 놓치는 것.

꿈 연구에서 이 장면을 아예 한 칸 떼어 놓았다는 뜻이다. 뱀, 추락, 이 빠짐, 쫓김 같은 항목과 나란히.

캐나다 대학생 1,181명을 대상으로 한 연구에서 이 문항의 경험률이 조사됐고, 상위권에 들었다. 한국 쪽 조사도 있다. 성인 500명을 대상으로 한 연구에서 한국인이 가장 많이 경험하는 꿈으로 떨어지는 꿈과 쫓기는 꿈이 꼽혔는데, 이런 사건형 장면 전반의 보고 빈도가 높게 나타났다.

그러니 이 꿈은 특별한 신호라서 나온 게 아니다. 아주 흔한 장면이다.

여기서 재미있는 게 하나 있다. 척도의 문항은 기차로 적혀 있다. 이 척도가 만들어진 시점의 기본값이 기차였던 것이다.

그런데 지금 사람들은 비행기로 꾼다. 장치는 바뀌었는데 장면은 그대로다. 놓치는 대상이 뭐냐는 이 꿈의 핵심이 아니라는 뜻이기도 하다.

기차 쪽은 기차 놓치는 꿈에 따로 정리해두었다.

옛 목록에도 늦는 항목이 있다

비행기는 당연히 없다. 그런데 길을 나서는데 뭔가 안 풀리는 장면은 옛 기록에 있다.

돈황의 석굴에서 나온 당나라 무렵의 꿈풀이 필사본 『돈황본몽서』에는 이런 구절이 있다.

• 길을 가는 중이면 온갖 일이 열려 구하는 바를 다 얻는다
• 길이 막다른 곳에 이르면 흉하다

그리고 『주공해몽』 계열에는 이런 구절이 있다.

• 문이 막히면 일이 통하지 않는다
• 문이 활짝 열려 있으면 크게 길하다

축이 하나로 모인다. 통하면 길하고 막히면 흉하다.

옛 목록은 목적지에 도착했는지를 묻지 않았다. 가는 길이 뚫려 있는지를 물었다.

이 꿈이 정확히 그 자리다. 아직 못 갔고, 계속 뭔가에 막혀 있다.

길 쪽은 길 잃는 꿈에 더 정리해두었다.

무엇이 발목을 잡았는가

이 꿈에서 실제로 읽을 게 있다면 여기다.

늦었다는 사실은 다 똑같다. 다른 건 뭐 때문에 늦었느냐다. 그리고 그건 대개 기억난다.

짐이 안 싸졌다

가방에 물건이 안 들어가거나, 다 넣었는데 또 뭐가 남아 있거나, 짐이 자꾸 늘어난다.

깨고 나면 뛰던 장면보다 이쪽이 더 또렷한 경우가 많다.

현대적으로 읽는다면 이건 출발보다 정리의 문제에 가깝다. 끝내야 할 게 남아 있는 상태다.

여권이나 표가 없었다

주머니를 뒤지는데 없다. 분명히 넣었는데 없다.

이건 계열이 조금 다르다. 잃어버린 물건 쪽에 가깝다. 중요한 물건을 잃어버리는 꿈에 그 얘기를 해두었다.

게이트를 못 찾았다

번호는 아는데 그 게이트가 없다. 가도 가도 안 나오거나, 갔더니 다른 번호다.

현대적으로 읽는다면 이건 준비의 문제가 아니라 방향의 문제다. 앞의 둘과 다르다.

검색대나 줄에서 막혔다

내 잘못이 아닌데 안 나가진다. 앞사람이 안 움직이거나, 절차가 안 끝난다.

현대적으로 읽는다면 이건 내가 어떻게 할 수 없는 것에 가깝다.

루미

"지금 네 개 중에 하나 짚이셨죠?
그게 이 꿈에서 제일 쓸모 있는 정보예요.
늦었다는 건 다 똑같고, 뭐가 막았는지가 사람마다 다르거든요."

같이 가기로 한 사람이 있었다면

혼자가 아니었던 경우다. 누가 먼저 갔거나, 나만 남았거나, 같이 못 탔다.

전통적 해석에 동행자를 다룬 구절이 있다. 『주공해몽』 계열에 혼자 길을 나서면 흉하다고 적혀 있고, 벗과 함께 길을 가면 화목하지 못하다는 구절도 있다.

지금 감각으로 그대로 옮기기 어려운 항목이지만, 적어도 옛 목록도 길에서 누구와 있었는지를 봤다는 건 확인된다.

현대적으로 읽는다면 꿈에 나온 그 사람은 그 사람 본인이 아니라 내 기억에서 조립된 상이다. 그러니 누구였는지보다 혼자 남겨진 감각이 있었는지가 읽을 거리다.

결국 탄 꿈, 끝내 못 탄 꿈

의외로 타는 경우도 있다. 아슬아슬하게 들어가거나, 알고 보니 안 늦었거나.

전통적 해석은 통하는 쪽을 좋게 봤다. 앞서 본 대로 길이 뚫려 있으면 구하는 바를 얻는다고 적혀 있다.

현대적으로 읽는다면 결말보다 그때 감정이 어떻게 바뀌었는지가 남는다. 안도했는지, 그래도 찝찝했는지.

못 탄 쪽도 마찬가지다. 여기서 갈리는 건 그때 기분이다.

• 발을 동동 굴렀는가
• 포기하고 주저앉았는가
• 오히려 안 가도 되겠다 싶었는가

세 번째가 남았다면 그건 놓친 얘기가 아니다. 가기 싫었던 것에 관한 얘기일 수 있다.

여행 자체가 인상에 남았다면 여행 가는 꿈 쪽도 같이 보면 된다.

시계를 봤는데 안 읽혔다면

꿈에서 시간을 확인하려는데 숫자가 안 보이거나, 다시 보니 달라져 있던 경우다.

이 꿈에서 자주 나오는 장면인데, 흥미로운 관찰이 하나 있다.

시계가 나오는 꿈을 분석한 연구에서 1만 2천여 개의 꿈 중 시계나 손목시계가 등장한 꿈은 0.74%뿐이었다. 그리고 꿈에 나온 시계 대부분은 실제로 쓰던 그 시계가 아니었다.

매일 수십 번 시간을 확인하며 사는데도 꿈에는 거의 안 나온다는 뜻이다. 연구자는 반복되고 익숙한 일상은 꿈에 덜 들어올 수 있다는 가설을 내놨는데, 확정된 설명은 아니다.

그리고 자각몽 연구 쪽에는 글자나 숫자가 흐리거나 다시 보면 달라진다는 보고가 축적돼 있다. 다만 이것도 꿈 전체의 보편 현상으로 확정된 건 아니다.

어느 쪽이든 시계가 안 읽힌 게 특별한 신호는 아니라는 얘기다.

정직하게 얘기하면

루미

"비행기 놓치는 꿈이 기회를 놓친다는 뜻이라는 얘기, 검색하면 잔뜩 나오죠.
근거는 없어요.
확인된 건 이게 아주 흔한 꿈이라는 것까지예요. 척도에 한 칸 차지하고 있을 만큼요."

전통 해몽과 현대 연구는 근거의 종류가 다르다.

확인되는 것. 늦게 도착하는 꿈은 전형적 꿈 척도의 정식 문항이고, 여러 나라 조사에서 높은 비율로 보고된다. 옛 목록에는 길과 문이 통하는지 막히는지를 다룬 항목이 있다.

확인되지 않는 것. 비행기 항목은 옛 문헌에 없다. 이 꿈이 실제로 기회를 놓친다는 뜻이라는 근거도 없다.

한국민족문화대백과사전 꿈 항목은 해몽 목록을 늘어놓은 뒤에, 이런 풀이들은 여러 사람의 체험에서 자연스럽게 형성된 것이지 일정한 이론적 근거를 가진 건 아니라고 직접 적어두었다.

몇 가지는 분명히 해두자.

비행기 놓치는 꿈이 실제 여행이나 사고를 예고하지 않는다. 예약을 취소할 이유가 되지 못한다.

기회를 놓친다는 뜻이라는 근거도 없다. 널리 퍼진 해석일 뿐이다.

늦었다는 사실보다 무엇이 막았는지가 그나마 읽을 거리다. 그것도 예측이 아니라 지금 상태를 되짚는 용도다.

비행기 꿈과 로또 번호 사이에도 확인된 연관이 없다.

자주 묻는 것들

비행기 놓치는 꿈은 흉몽인가요. 옛 기록에 비행기 항목이 없어 길흉을 말할 근거가 없다. 다만 늦게 도착하는 꿈은 전형적 꿈 척도의 정식 문항일 만큼 흔한 장면이다.

곧 여행을 가는데 걱정돼요. 이 꿈이 사고나 차질을 예고한다는 근거는 없다. 다만 실제로 출발이 임박했다면 그 긴장이 꿈에 섞였을 수는 있다.

짐이 계속 안 싸졌어요. 늦은 이유가 짐이었다면 출발보다 정리 쪽에 가까운 장면이다. 요즘 끝내야 하는데 남아 있는 게 있는지 떠올려볼 만하다.

결국 탔어요. 결말보다 그때 감정이 어떻게 바뀌었는지가 읽을 거리다.

시계가 안 읽혔어요. 드문 일이 아니다. 한 분석에서는 1만 2천여 개 꿈 중 시계가 나온 꿈이 1%도 안 됐다.

계속 반복돼요. 반복 간격과 그 사이에 있었던 일을 같이 적어두면 나중에 읽힌다. 대체로 마감이나 일정이 몰린 시기와 겹친다.

이 꿈이 유독 지치는 이유는 계속 뛰기 때문이다. 자고 일어났는데 피곤한 게 그래서다.

그런데 다시 보면 이 꿈은 실패한 꿈이 아니다. 끝까지 가려고 했던 꿈이다. 대부분 놓치는 장면 없이 끝난다.

오늘 할 일은 세 줄이다.

• 뭐가 막았는가 — 짐인지, 표인지, 길인지, 줄인지
• 혼자였는가
• 깼을 때 기분은 어땠는가

첫 줄이 이 꿈에서 제일 쓸모 있다. 늦었다는 건 다 똑같고 이유는 사람마다 다르다.

뛰다가 끝난 꿈은 적어둘 결말이 없다.

그럴 때는 막힌 지점 하나만 적으면 된다. 몇 주 모아보면 매번 같은 데서 막혔다는 게 보이기도 한다.

꿈부적은 적어둔 꿈의 장면과 일간(日干) 오행을 함께 보고 오늘의 색과 배경화면을 만든다. 해몽을 대신 해주는 앱이 아니라, 흐려지기 전에 적어두게 만드는 쪽에 가깝다.

→ 꿈부적에서 오늘 꿈 기록하기